Saya bergulat dengan urusan tulisan dan desain secara bersamaan. Saya mencoba menikmati keduanya yang tapi juga dibuntuti dengan hal-hal tidak bisa saya nikmati. Toh memang segala hal yang kita senangi selalu dibarengi dengan hal-hal yang juga tidak kita senangi. Menyenangi sepakbola dihadapkan dengan cedera dan kekalahan. Menyenangi sepeda dihadapkan kemungkinan los, ban bocor dan terjatuh. Menyenangi dia dihadapkan dengan kenyataan sudah ada yang punya. Ya wisl lah, toh memang hidup memang sekadar senda gurau belaka.

Kembali ke pembahasan aktivitas. Dalam urusan tulisan dan penataanya kurang lebih juga seperti itu. Ada beberapa hal menyebalkan yang kadang menghabiskan porsi kenikmatan yang semestinya bisa saya santap. Dalam tulisan misalnya, correcting dan editing sungguhlah merupakan pekerjaan yang menjenuhkan ketika ternyata tulisan yang  dihadapi adalah tulisan yang belum jadi (baca: mentah). Kaidah penulisan yang berantakan serta typo yang bercecer di mana-mana. Pada tulisan seperti ini, jika harus diseriusi, sungguhlah menghabiskan banyak waktu yang kadang juga tenaga. Apalagi dikombinasi dengan emosi ketika menelaah tulisan yang harus dibenarkan. Jika harus serius dan sungguh-sungguh, itu artinya saya harus mengalokasikan beberapa waktu untuk mandengi tulisan lebih lama dan lebih jeli menelaah kesalahan yang harus diperbaiki.

Ini merupakan salah satu keburukan pekerjaan korektor juga editor yang kadang saya merasa bahwa pekerjaan ini dituntut untuk terus-terus mencari kesalahan, su’udzon dan tidak boleh ada ruang untuk husnudlon sama sekali. Sebab dalam posisi sebagai korektor atau editor, husnudlon adalah blunder yang bakal meloloskan berbagai kesalahan tulis. Jeleknya lagi, ketika saya membaca buku, saya tidak bisa membaca cepat karena harus melihat detail tulisan mulai kata kata, spasi, titik, koma, tanda baca dan lain sebagainya, seolah saya sedang mengoreksi tulisan tersebut.

Meski menghabiskan banyak waktu, tapi aktivitas itu masih mending jika dibandingkan dengan ketika ditambah dengan mendesainnya. Untuk buku, misalnya, harus ada kejelian yang lebih karena tanggungjawab bertambah. Saya sendiri sebenarnya lebih suka ketika diberi tugas keduanya secara bersamaan daripada harus me-layout saja. Sebab ketika me-layout dan masih ada banyak kesalahan dalam tulisannya, saya tidak bisa tidak harus memecah fokus ulang untuk mengoreksi dan menata desain secara bersamaan. Tentu waktunya lebih lama. Saya sendiri merasa bahwa hal tersebut menyenangkan saja, asal tidak berbenturan dengan deadline yang sudah dekat. Tentu dikecualikan ketika correcting dan editingnya sudah ciamik, maka menata desain untuk buku menjadi nikmat dan tanpa beban kesalahan isi tulisan.

Barangkali yang sering bikin jengkel dan megahi adalah ketika harus berhadapan file berat di komputer yang tidak mumpuni. Selain lambat, potensi close programnya terlampaui tingg. Jangankan komputer spek rendah, spek tinggi saja sama sekali tidak menjamin terhindar dari close program. Biasanya saya sudah waspada dengan sering men-save untuk menakan banyaknya data yang hilang dan harus mengulang ketika close progam.

Di komputer spek rendah, men-save butuh waktu yang lumayan. Biasanya ketika tampak lancar, men-save lebih memilih diabaikan daripada harus menunggu waktu save. Taruhannya adalah akan banyak file yang hilang ketika tiba-tiba close program.

Pada keadaan close program, harapan-harapan tugas terselesaikan dengan waktu yang semestinya menjadi harapan kosong. Pun keinginan untuk bisa tidur dengan tanpa memikirkan dan dihantui tugas-tugas menjadi tidak terwujud.

Kompleksnya membuat buku atau majalah jelas tidak hanya itu. Tetapi dari situ saya menjadi sadar dan lebih menghargai buku secara umum. Sebab wujud sebuah buku adalah kumpulan-kumpulan waktu, tenaga, pikiran, materi yang terkumpul menjadi satu. Sejelek-jelek buku, ada usaha yang dilakukan untuk mewujudkannya. Ada penulis yang menggali pikiran dan menuangkannya. Menyita waktu yang terkadang benturan dengan pekerjaan lain yang akhirnya mesti dicancel. Ada editor yang harus jeli melihat kesalahan dan kekurangan yang mesti diindahkan. Ada penata tulisan yang barangkali juga merasakan close program seperti apa yang saya alami. Serta usaha-usaha lain yang mewujudkannya menjadi buku.

Tak kurang, buku seperti nasi, ia tidak datang secara tiba-tiba seperti ada di hadapan kita. Nasi terwujud dari dari rentatan hutang petani, tetesan keringat para pemikul, ocehan juragan, rendahnya harga padi untuk para petani dan kepelikan-kepelikan yang lain.

Maka saya pernah mendapatkan nasihat yang indah untuk menghabiskan nasi yang ada di hadapan kita sebagai bentuk syukur. Satu nasi butir nasi yang kita buang adalah kufur nikmat terhadap orang-orang yang sulit makan hingga  harus memakan dari nasi basi.

Rentetan itu menyadarkan saya bahwa apa yang berada di hadapan saya bukanlah barang jadi, tapi merupakan usaha-usaha melelahkan yang mesti dihargai.

Orang Jawa punya istilah fase-fase kehidupan dalam berbagai nama. Mulai dari maskumambang, mijil, sinom, kinanthi, asmaradhana, gambuh, dandang gula, durma, pangkur, megatruh, pucung. Fase anak-anak masuk pada sinom, fase di mana manusia berkembang dan mengenal hal-hal baru. Sebab setelah itu, manusia melangkah menuju fase kinanthi, fase pencarian jati diri dan berusaha menggapai cita-cita.

Masa-masa kanak sendiri merupakan fase yang istimewa. Agaknya pada masa ini, kita lebih didorong oleh naluri dan tuntutan keinginan daripada dorongan akal. Tidak heran apabila kadang kita melakukan hal-hal yang kita merasa luar biasa ketika itu, tapi ternyata begitu konyol di masa depan.

Tapi itu juga yang membuatnya menjadi istimewa sebab segala sesuatu tidak digerakkan oleh akal secara sempurna. Memang fase-fase anak kecil seumuran TK dan SD merupakan terusan dari fase bayi yang begitu kuat dalam hal dorongan naluri. Bukankah bayi juga menyusu pada ibunya bukan karena akalnya yang menggerakkan untuk mengisi nutrisi, tapi nalurinya lah yang menggerakkannya. Kemudian fase umur TK dan SD menjadi fase perubahan penggunaan akal secara utuh yang belum sempurna.

Saya sendiri sepertinya menjadi tidak putih (menghindari penggunaan kata hitam) seperti sekarang juga sebab dorongan naluri yang terlalu dominan. La bagaimana, mandi di kali, mainan juga tak pernah tidak tersengat matahari. Itupun dilakukan dengan bahagia dan tidak bisa dihentikan. Ma'e sudah berulang kali melarang, tapi ya apa daya. Kali dan matahari tetap jadi teman setia.

Sama sekali tidak terpikir kalau saya banyak main di kali dan disengat matahari, nanti kulit jadi hitam dan kusam, mengurangi tingkat kegantengan dan segala yang berhubungan dengan degradasi penampilan. Tak ada sama sekali pikiran futuristik semacam itu. Juga pada hal-hal lain yang ketika itu saya merasa sangat keren, tapi menjadi begitu lucu ketika saya mengingatnya sekarang.

Misalnya penampilan rambut ala David Beckham yang sempat tenar. Alih-alih seperti rambut Beckham, baru-baru ini saya malah lebih merasa bahwa dengan gaya rambut semacam itu dan dipadu dengan warna kulit yang tidak putih, rupa saya malah lebih ke arah Kipli “kiamat sudah dekat” daripada David Beckham.

Juga perilaku yang sok menangan dalam berkelahi. Kala itu, saya seperti menjadi anak yang hebat sebab begitu berani dalam hal baku hantam. Bahkan kalau ada teman yang mengadu dikerjain oleh anak lain, saya siap datang dengan penuh amarah seolah harga diri saya ikut diinjak-injak. Segila itu! Sesuatu yang sungguh tidak saya sama sekali di masa kini.

Saya kemudian menyadari bahwa fase-fase keren di masa lalu itu lebih didorong oleh keinginan dan kerja naluri daripada kerja akal. Kendali akal belum secara utuh dan tidak bekerja secara dominan. Itu yang membuat apa yang dilakukan di masa kecil jelas berbeda dengan tindakan di masa dewasa. Sebab akal sudah mulai dominan dan menguasai.

Kalau ada orang dewasa yang masih mengikuti keinginan secara berlebihan dan memenuhi naluri tanpa dibatasi serta dikendalikan oleh akal, berarti dia anak kecil. Kalau orang tua yang ramai di gadung yang mewah, berkerja hanya dengan tuntutan keinginan, memutuskan tidak dengan akal, bertengkar mewakili entah apa, barangkali ia anak TK.