Möti Peacemaker

Tampilkan postingan dengan label Cerpen. Tampilkan semua postingan

Aku telungkupkan tanganku, tepat di depan mata. Mengalirkan hening paling akrab yang pernah tersapa. Hening adalah kehidupan. Penat adalah sekarat.

Perempuan bersatir itu, menyelam dalam rindu. Menghentikanku pada detik dimana seharusnya aku bergerak. Mematungkanku, dalam ruang yang seharusnya sepenuhnya miliku. Perempuan bersatir itu membuatku rela begitu saja menyesakkan ruangku untuknya. Perempuan bersatir itu.....

Kala senja datang, aku memilih diam. Menantinya penuh harap. Jalanan yang lengang terasa dipenuhi dengan suara degup jantungku sendiri. Aku tetap diam. Tapi tidak dengan degup jantungku.

Lalu aku katakan pada diriku sendiri ketika perempuan itu lewat begitu saja, tanpa aku bicara sepatah katapun dan meninggalkan aroma sweet pink setelah dua meter berlalu. “Laki-laki yang hanya berani menutup mata ketika jantungnya terbawa larut dalam ketakutannya sendiri di depan perempuan yang ia kagumi adalah laki-laki yang kehilangan naluri”.

Aku meletekkan kembali keberanian yang berhari-hari kurangkul agar tak lepas. Sia-sia. Aku buka mataku dengan nafas kehilangan asa. Keberanian yang buyar itu, akhirnya toh bukan tidak menyisakkan luka. Kekhawatiran imajinatif itu membuyarkan keberanian yang sudah berhari-hari diyakin-yakinkan.

“Alasan ketakutan menindas cinta, bagiku adalah hal klasik yang tak lagi pantas diajak bersama”

Aku kaget bukan kepalang. Suaranya begitu dekat. Nafasnya berdesir di telinga. Tapi hati, hati yang girang bukan kepalang. Lantas lindap, degup jantung kembali mengambil posisi paling sentral. tiga meter berlalu, ia kembali kearahku dan mengucapkan kata itu dari bibirnya, tanpa ada nada canggung, apalagi ragu. Ia seperti membaca sikapku yang mati kutu digilas keadaan ketika berhadapan dengannya.

Wajahnya yang meneduhkan itu tak benar-benar ada ketika aku berada di hadapannya. Kalah dengan gugupku. Meski dihiasi senyumpun, aku tetap sama. Diam!

“Ada seribu alasan yang membuatku memilih untuk tak berdaya di hadapanmu. Tapi tak pernah ada satupun alasan yang membuatku yakin bahwa diam adalah pilihan terbaik” Kataku, dalam hati.

Aku ramai luar biasa dalam diamku. Harusnya aku lebih berani dari ini. Aku jatuh hati, lalu memilih tak punya nyali? Menurutku sama sekali tidak etis! Meski faktanya, aku tetap membisu.

“Harusnya kamu punya jiwa sebesar cintamu yang memilih jatuh hati. Harusnya kamu memilih tidak kalah oleh dirimu sendiri untuk cintamu esok hari. Harusnya kamu membuatku tidak merasa sia-sia kembali kesini, membuatkan ruang untukmu mengatakan sesuatu. Harusnya kamu tidak memilih jatuh cinta jika diam adalah ungkapan cintamu” Ucapnya, lalu berlalu dariku. Aku masih mematung, tidak mengatakan apapun.

Perempuan bersatir kain di rambutnya itu, membuatku sedikit belajar. Bahwa kebisuan adalah tanda cinta yang hampa. Tapi aku masih yakin, dengan diamku, aku bisa membuatnya datang esok hari, dan mengatakan, “aku bersedia”.

|||

“Saya ndak bisa, bu. Saya selalu hanya diam, bahkan hanya untuk mengucapkan hei saja tak bisa. Apalagi menyatakan cinta. Saya rasa, auranya mengalahkan rasa beraniku”

“Harusnya jatuh cinta membuatmu bernyali baja, nak”

“Akupun berharap demikian. Tapi nyatanya belum terjadi. Tapi aku yakin, aku sedang jatuh hati padanya”

“Kau yakin, dengan diam kau bisa mendapatkan cintanya?”

“Apakah cinta hanya bisa didapat dengan tidak diam? Meski akupun masih tetap yakin bahwa diam bukanlah opsi terbaik”

“Jadi?”

“Aku titip ini untuknya, bu. Barangkali esok hari ketika ia datang padaku dengan senyum bahagia yang benar-benar bahagia, aku bisa mematikan diamku”

|||

“Beri sedikit waktu, biar cinta datang karena telah terbiasa”

Möti Peacemaker

1 Januari 2016

Mula-mula yang terjadi memang sudah tidak baik. Kamu harus tau hal ini dulu, agar nanti kamu simpati dan mau menolongku. Dengarkan saja. Aku tau kamu pasti punya waktu, kamu sendiri tidak pernah bekerja di kantor, pabrik, dan juga tak mungkin di jalanan, sepertiku. Tapi aku tak menganggap kamu pengangguran, sungguh. Meski nyatanya tidak bekerja, meski setiap minggu bisa membaca cerpen di koran-koran di manapun yang kamu mau, tapi aku tak menganggapmu pengangguran. Sumpah!

Baiklah, aku memulai bercerita.

Emakku seorang perempuan, seperti halnya emaknya Imron, Kisa, Jiga, Urem, dan yang lain. Sampai sekarang pun masih perempuan. Tapi setiap hari dia marah, dan aku tak pernah mendengarkan ocehannya, sejak aku bosan. Juga tidak membantah. Terkadang aku tinggal lari ketika ia marah, lalu ia menghardikku dengan berteriak. Aku tak perduli. Apa aku salah? Ia marah tak jelas.

Bahkan ketika aku sedang asyik tidur, terkadang tiba-tiba ia mengguyurku dengan air, tak jarang membekapku dengan bantal. Maka aku lari ketika ia beraksi dengan marahnya, sebelum sandalnya melayang ke kepalaku. Tetangga bilang, emakku GJ.

Ketika aku lari dari rumah lalu cacing di perutku berteriak membosankan, aku pergi ke jalanan mencari uang yang mungkin bisa dijatuhkan dari kantong orang-orang yang lewat. Berbekal apapun. Botol minuman dengan diisi pasir dan sedikit kerikil pun bisa. Kamu jangan heran dengan banyaknya pengamen dengan suara dan modal pas-pasan di lampu merah, hanya itu yang mereka bisa. Sepertiku, atau bahkan lebih buruk.

Jika uang sudah cukup atau capek tapi tak dapat uang, aku berhenti. Lalu membeli makanan. Biasanya mengajak Anto’. Ia selalu menjadi andalan ketika uangku kurang, aku hutang padanya. Dan ia tak pernah menolak ~sejujurnya memang tidak bisa menolak. Ia sangat baik sekali, ia penolongku. Tapi di akhir cerita, ia berubah menjadi anak kecil yang berengsek. Dan ia akan menjadi salah satu icon tokoh dalam ceritaku.

Satu, dua rokok adalah bekal pulang malam yang wajib. Satu untuk perjalanan pulang, satu untuk bangun tidur. Kamu pasti belum pernah merasakan sensasi rokok, aku yakin. Ia nikmat sekali, dan orang indonesia pun banyak yang suka. Suatu saat kalau ada orang indonesia datang kesini, kamu bisa menanyakannya. Kira-kira 70 % laki-laki akan menjawabnya “yes”. Gus Mus dulu juga “yes”, tapi sekarang sudah “no”. Kamu pasti mengenal Gus Mus kan? Ia orang yang baik. Orang di musholla samping rumahku sering bercerita tentangnya ketika malam datang, sambil merokok.

Ketika pulang, biasanya emak sudah tertidur, kadang juga masih bangun. Kalau masih bangun, ia lantas mulai marah-marah. Tapi saat ini emak sedang benar-benar sudah tidur, mungkin capek marah. Aku kasihan dengan emak. Ia menghabiskan masa hidupnya untuk marah. Tapi sesekali ia baik, ketika menangis. Ya, yang aku tau hanya ketika itu. Ketika menangis ia bicara seolah ia tak pernah marah padaku, lembut. Suatu hari ia bercerita hidupnya yang pahit, lalu menjadi pemarah.

Dengar! emak dulu seorang banar-benar perempuan. Dan kini pun sebenarnya masih perempuan, sayangnya ia pamarah. Kata emak, dulu ia perempuan yang cantik. Siapa saja bisa ia pikat, kalau mau. Tapi emak tidak sekriminal itu, ia menjadi perempuan sewajarnya. Tapi semua berakhir ketika segerombolan pemuda mendobrak kostnya yang ia sewa dengan beberapa orang temannya. Lalu mereka semua merenggut keperawananan emakku. Kala itu, hanya emak yang ada di kost. Yang lain, entah kemana. Kamu tahu, emak menangis saat menceritakan masa lalunya. Dan sekali itu saja aku melihatnya menangis, tapi ia masih sempat menjitakku ditengah ceritanya. Aku sabar.

“Kamu kenapa mesti lahir dari rahimku. Tidak bisakah kamu mencari perempuan yang sudah bersuami dan pantas untuk melahirkanmu? Lahir dari istri pertama yang belum juga punya anak, agar suaminya tak mencari istri lagi. Kenapa kamu mesti hadir dan membuat aku jadi berperut besar. Apa kamu tidak bisa membedakan perempuan yang sudah punya suami dan yang belum?” lalu emak menjitakku kejam, aku mengaduh sebentar. Mengelus dada, kembali bersabar.

Setelah kejadian di kost yang merenggut keperawanannya itu, emak minggat. Tidak juga kembali ke rumah. Ia memilih pergi ke luar kota dengan membawa malu, beserta aku didalam rasa malunya. Maka emak setiap hari marah padaku sebab katanya aku bodoh, datang ke perutnya tanpa ia undang.

“Kenapa tidak menyalahkan pemuda itu saja, mak? Kenapa padaku?” Suatu ketika aku juga pernah protes seperti itu.

“Mereka banyak. Dan aku juga tidak kenal. Apa akan aku marahi semua pemuda didunia?” Begitu jawabnya

Terkadang aku berfikir, kenapa emak punya pikiran sedangkal itu untuk menentukan siapa yang harus disalahkan. Aku ini akibat, bukan sebab. Tapi kenapa aku menjadi korban kemarahan? Benar kata tetangga, emak memang GJ. Bukankah aku pantas bingung dengan hal ini.

Iya, iya....maaf. Saya memang cerewet kalau sudah terlanjur bercerita latar belakang kehidupan. Baiklah, langsung ke topik.

Aktornya Anto. Anak yang kecil yang tadi sudah aku singgung sedikit. Mula-mula ia pahlawan yang baik. Selalu menjadi penyelamat perutku dari gerutu cacing-caing. Aku tak tahu, kenapa ia bisa selalu dapat uang banyak ketika bekerja. Istiqomah dapat banyak uang. –agaknya lebih komersil untuk dianggap bekerja daripada menggelandang. Ia punya uang lebih dari pegawai kantoran--.

Tapi di akhir cerita. Aku tak mengerti kenapa tiba-tiba ia menjadi monster. Ya, monster. Bahkan lebih seram dari itu. Aku kira ia belum punya hutang seperti orang-orang di kampungku dulu. Orang-orang dikampungku sering berkeluh kesah di warung soal hutang yang mengepung. Aku kadang mendengarnya prihatin. Untuk makan keluarga, keperluan rumah, mainan buat anak, air, bayar sekolah, buku baru, dan beli rokok, tentu saja.

Kalau di warung ada recorder untuk merekam keluh kesah mereka, lalu dikirim ke pemerintah. Peluang wakil rakyat untuk capek mendengar ocehan mereka sangat besar, terbuka lebar. Tapi orang kampungku tak capek membicarakannya. Itu salah satu kehebatan orang-orang di kampungku, mungkin juga dikampung lain. Masalahnya tak jauh beda, kesejahteraan yang tak bersedia merata.

Kembali soal Anto. Aku yakin ia belum punya hutang. Selama ini ia punya banyak uang untuk hidupnya dan keluarganya. TV ada, PS juga ada. Apa yang kurang untuk anak sekecil dia? Soal pacar? Ia terlalu kecil untuk bicara itu. Mula-mula aku bertanya pada diriku sendiri, kenapa ia setega itu padaku di akhir cerita. Tapi akhirnya aku tahu.

Suatu hari, seperti biasa. Aku lari dari rumah untuk menghindari melayangnya sandal emak. Malas mengamen, Tapi cacing di perutku beraksi. Kamu tau apa solusiku? Tentu saja Anto’. Tak sulit mencarinya, tak lebih sulit dari mencari istri solehah. Karena kami teman, tentu bertele-tele untuk meminjam uang adalah rumus yang salah. Tapi kala itu wajahnya berbeda, agak merah dan janggal, lalu menggerutu.

“Utang terus!” Bibirnya manyun. Tapi menyodorkan uang 20 ribu.

Aku tersenyum untuk menenangkan perasaannya. Aku tak ingin tersinggung, ia penolongku. Aku mengusap kepalanya sambil berkata. “Kapan-kapan aku bayar, pasti!.” Lalu melenggang meninggalkannya.

Tapi entah ada angin apa. Dalam perjalanan menuju warung, tiba-tiba perempuan dibelakangku berteriak maling sambil menunjukku. Aku berhenti, menolah ke berbagai arah. Orang-orang berlari ke arahku dengan kencang. 1, 3, 5, 8, 11. Sebelas orang kini ke arahku dengan derap kaki cepat. Hanya satu yang ada dalam pikiranku, Lari.

Kaidah The Power of Kepepet akan manjur dalam hal ini. Lariku seperti kuda. Tak tahu kekuatan apa yang mendorongku berlari sekencang ini. orang-orang itu terlalu berperut besar untuk mengejar remaja yang mencari lanjutan hidup. Benar kata guruku “Di saat terhimpit, kekuatan dalam dirimu akan muncul dengan nalurinya”.

Guruku benar dalam hal ini, sayangnya ia tak pernah berkata “Kamu akan selalu aman ketika tersudut”. Sayang sekali.

Semakin jauh aku berlari, semakin banyak yang mengejarku. Tak hanya dari belakang, orang-orang dari arah samping pun ikut berkari mengejarku setelah mendengar kata “maling”.

Asem, kata “maling” kali ini lebih mengerikan dari kata putus yang diucapkan seorang perempuan dari bibirnya yang manis.

Aku menoleh ke belakang, ada sekitar 30 orang yang mengejarku. Sial, aku lengah ketika itu. Trotoar pinggir jalan yang berlubang cukup menganga menjegal kakiku. Kalau aku Gareth Bale, jegalan seperti itu tak akan membuatku kehilangan keseimbangan. Tapi aku? Aku bukan pemain akademi Real Madrid yang diajari sepakbola dengan profesional. Aku hanya pemain sepakbola jalanan yang bermain ketika jalan raya ketika lengang. Itu pun tak berlari, lapangannya terlalu sempit. Gedung-gedung menggusur lahan anak kampung bermain. Lalu di dalamnya dijadikan tempat bermain pula, futsal, bulu tangkis, basket. Tapi bayar, dan....mahal!

Maka, akupun tersungkur. Karena aku bukan Gareth Bale, atau Lionel Messi yang dalam keadaan seperti itu masih bisa meliuk-liuk mempertahankan keseimbangan. Wajahku membentur lantai trotoar. Setelah itu, ya....Kamu tentu tahu sendiri. Tapi satu hal saat itu yang bisa aku pelajari soal lobangnya trotoar, mungkin juga lobang jalanan. Fungsionis alternatif, aku menganggapnya demikian. Untuk menjegal maling dan orang yang dianggap maling.

Andai aku bisa memilih. Aku akan memilih pingsan duluan ketika wajarku membentur lantai. Sebelum orang-orang dengan trengginas menghajarku. Memuaskan hasrat atas emosi mereka. Aku kira saat itu bukan hanya karena aku –dianggap- maling yang membuat mereka trengginas menghajar. Mungkin juga karena pelampiasan emosi mereka terhadap masalah lain. Hutang, dimarahi emaknya sepertiku, bayaran belum cair, diputus pacar, atau membayangkan aku adalah koruptor. Bisa jadi.

Mereka tak mengonfirmasi dulu sebelum menghajarku. Ini lebih kejam dari emakku. Aku babar belur, nafasku tersengal. Saat nafasku hampir terhenti itulah, Anto datang. Pahlawanku, dulu. Ia dalang dari semua ini, Perempuan itu meneriakiku maling karena dibayar Anto’. Ia tiba-tiba jadi monster.

“Tak akan ada lagi yang hutang padaku. Kamu berjanji akan melunasi hutangmu, tapi sampai sekarang tak juga membayar. Tapi tenang, kini lunas sudah, kamu membayar hutangmu dengan nyawa” Ia berbisik di telingaku. Anak sekecil itu sudah paham hal seperti itu, sekejam itu. Politisi mana yang mengajari? Atau ayahnya sudah membekalinya jiwa politisi busuk yang kental? Aku juga tak tahu. Ludahku sudah ingin muncrat ke wajahnya. Tapi tak sanggup, kekuatanku habis. Aku menutup mata. Dan kini, aku bertemu denganmu.

Aku mengadu ini padamu, Tuhan. Kalau aku bukan maling. Sumpah! Ini ceritaku yang sesungguhnya. Aku tidak mengedit sedikitpun. Tak ada redaktur atau editor yang mengurangi apalagi menambah-nambah cerita. Maka aku datang kesini sendiri, menghadap, tidak titip bicara, agar cerita lebih orisinil dari mulutku sendiri. Satu hal saja, agar kamu percaya, aku bukan maling.

Aku Cuma hutang. Sumpah! Aku Cuma berhutang! Juga sekaligus membawa niat membayarnya. Aku tak punya uang, emak juga tak punya. Kamu kan penyayang, pengasih. Apa toh kamu tega memasukkanku ke neraka karena aku hutang lalu dituduh maling, dan akhirnya mati.

Hukum di negaraku sudah tak adil dan pilih-pilih dalam memberi hukuman. Apa disini saya juga akan mendapat ketidakadilan juga? Ndak ya? Tuhan kan Maha pengampun, Tuhan kan Maha adil, Tuhan kan baik, iya kan? Saya ndak kuat neraka, Tuhan. Kata bapak Tebe, neraka itu panas, ngeri, menakutkan. Jangan nggeh Tuhan. Ndak usah masuk neraka nggeh? Tuhan baik deh.

Salam

Moti Peacemaker

“Apa tidak pengap disini? seharusnya kamu dirumah saja”

Seharusnya juga tak muncul pertanyaan seperti itu. Ia sendiri juga merasakan pengapnya ruangan ini. Dan semua orang yang berada disini pun akan memilih di rumah. Menikmati teh sangat di rumah bersama keluarga.

Seharusnya pula, aku memang tak ada disini. Untuk apa juga, disini hanya bisa menghabiskan sisa hidup dengan cara yang buruk. Laki-laki di rumah yang seharusnya ada disini. Aku tak ingin lagi menyebutnya suami. Perutku mual dan ingin memuntahi wajahnya setiap kali tersebut kata itu. Aku ini perempuan terhormat, dan ia laki-laki yang berengsek. Aku tak pantas disini.

“Pak!” Panggilku pada petugas. Aku tak betah dengan keadaan ruangan ini. Aku ingin cahaya yang lebih terang dari lampu 5 watt ini, lebih terang sedikit saja pun tak apa. Lampu remang-remang ini belum sanggup menerangi gelapnya jiwaku.

Laki-laki berbadan tegap itu kini berdiri dihadapanku

“Pak, tolong bawakan saya cahaya matahari. Cepat! Aku tak suka menunggu”

“kau gila!” ucapnya melotot.

“Suamiku yang gila. Bukan aku!”

“Dasar Gila. Rumah sakit jiwa lebih pantas untukmu”

“Polisi gila!” ucapku, lalu meludahi wajahnya.

{i-i-i-i-i-i-i-i}

Bayi ditanganku merengek, sepertinya minta susu. Sayangnya saudaranya sedang asyik dengan puting ibunya. Ia harus menunggu giliran dan belajar bersabar sejak dini. Aku menimangnya mondar mandir agar tak menangis sambil menunggu saudaranya selesai dengan puting ibunya. Ibu-ibu yang lain pun sedang sibuk dengan anak-anak mereka.

Ibu dari bayi yang aku gendong meletakkan saudara dari anaknya yang ada ditanganku. Lantas menuju kearahku untuk mengambil saudara dari anaknya yang sudah ia letakkan di kasur tempat tidurnya. Andaikan ia anakku, tentu tak kuberikan. Sayangnya ia memang ibu dari anaknya.

“Kamu kapan punya momongan?”

Aku tersenyum kecewa dengan pertanyaannya. Semoga tidak mengandung unsur ledekkan. Memangnya istri mana yang tidak ingin punya anak dan berubah strata menjadi seorang ibu? Aku pun juga ingin.

“Hati-hati lho, jeng! Jangan-jangan disana sudah punya yang baru”

Sebenarnya aku jauh lebih tidak suka dengan ucapan blak-blakan dari mulutnya. Seperti juga dari ibu muda lainnya.

“Bang thoyyib saja kalah” riuh tawa membuat jantungku terasa lebih cepat berdetak.

Ucapannya memang tidak salah. Suamiku sudah 4 tahun tidak pulang, dan melebihi bang Thoyyib yang baru 3 kali puasa 3 kali lebaran, yang berarti masih berada satu level dibawah suamiku. Ia meninggalkanku sebulan setelah pernikahan masal yang kami lakukan bersama pasangan-pasangan lain. Nikah masal yang diadakan oleh salah satu calon kepala desa waktu itu. Meski apa yang ibu muda katakan tersebut fakta, tapi tetap saja aku tidak suka celotehnya.

Terkadang jengkel juga dengan suamiku sebab tak pernah pulang dan menjadi cibiran banyak orang. Tapi aku adalah bagian dari tulang rusuknya yang harus menguatkannya. Malati –pamalih- kalau jengkel pada suami. Aku pun juga ingin menjadi istri yang baik dan tentunya juga ingin menjadi seorang ibu. Dan yang bisa aku lakukan toh hanya sabar dan menanti kedatangannya dengan kabar gembira yang akan ia bawa.

Semua perempuan seangkatanku –angkatan nikah masal- sudah punya anak. Bahkan Mira yang saat itu masih berumur 15 tahun yang 2 tahun lebih muda dariku pun sudah punya 2 anak. Sedang aku? Setengah pun belum.

Aku sering mengirim surat ke tempat suamiku bekerja di luar pulau sana. Aku katakan padanya.

“Perempuan-perempuan yang seangkatan pernikahan kita semuanya sudah punya momongan. Apa kamu tidak ingin pulang dan memberikan kabar gembira tersebut padaku juga. Bahkan disini pun sekarang banyak gadis-gadis yang sudah hamil meski belum punya suami. Aku punya suami. Tapi tak kunjung hamil. Apa kamu tidak ingin perutku pun membesar seperti perut-perut perempuan lain dengan isi jabang bayi dari buah cinta orang tuanya? Mas, aku pun juga ingin merasakan sensasi hamil dan menjadi seorang ibu. Tidakkah sampean juga ingin aku hamil dan menjadi ibu dari anak-anakmu?”

Mungkin aku terlalu terbawa naluri perempuan untuk menang sendiri dan agak egois, bahkan terkadang pun manja pada suami. Tapi bukankah ini naluriah seorang perempuan? Dan manja bukankah menjadi wajar pula, sebab ia memang naluriah? Kurang lebih begitu yang kubaca dari buku femail braind yang aku pinjam dari sari –sari, anak kepala desa yang mengadakan nikahan masal 4 tahun lalu--

Aku kecewa ia 6 bulan ini tak membalas suratku setelah aku mengirim satu surat, dua, tiga surat yang tak kunjung dibalas. Tapi aku yakin ia masih hidup dan masih setia sepertiku. Meski mungkin akan ada banyak perempuan yang menggodanya. Sebab istrinya setia, dan dia akan setia. Ia harus demikian, karena aku demikian.

Hendro, anak tetangga sebelah sering datang ke rumah. Dengan alasan menemui bapak, membawakan makanan dari ibunya, membawa oleh-oleh, dan lain-lain. Intinya sama, ia ingin bisa bicara denganku dan membujukku agar mau dengannya. Bahkan tak jarang menjelek-jelekkan suamiku.

“suamimu itu dulu suka judi, mabuk, dan toh dia berasal dari keluarga yang tak mampu. Apa alasanmu menikah dengannya? Dan ia kini tak kunjung pulang. Mungkin ia kumat disana dengan sifat masa lalunya. Lebih baik bercerai dan menikah denganku. Aku punya banyak sawah, perusahaan, bla-bla-bla” aku melihat mulutnya berbusa seperti keracunan. Mungkin otaknya memang sudah keracunan.

“Cuih....” Lirihku dalam hati. Apa dia pikir cinta hanya soal padi di sawah.

“maaf, aku belum mencuci piring” aku meninggalkannya yang belum selesai bicara. Aku sering menggunakan jurus itu untuk menghindari celotehnya yang memuakkan. Atau terkadang “maaf, aku sedang memasak” dan lain sebagainya. Ia tidak tahu, perempuan punya pertimbangan berbeda dengan laki-laki yang cenderung terlalu logis. Dan perempuan tidak bisa demikian.

Hendro mungkin sudah gila, seumpama pun suamiku kini masih berstatus pacar, aku tak mungkin mengkhianati suamiku dan bersedia dengan laki-laki tambun seperti bapaknya itu. Aku harus menjadi perempuan yang baik. Bahkan dengan janji-janji setia yang terkadang dianggap gombal pun tak boleh ingkar. Aku menghargai cinta. Dan aku yakin suamiku pun demikian.

Memang kemiskinanlah yang membuat kita ikut pernikahan masal. Kalau bukan masalah ekonomi, akan aku tandingi artis-artis yang menikah menghabiskan uang milyaran, lantas 3 bulan setelahnya bercerai. Harusnya aku, dan teman-teman yang lain lebih pantas untuk menikah dengan dana sebesar itu. Pernikahan kami sudah lebih dari 3 bulan, kini 4 tahun. lebih dari lamanya pernikahan para artis. Meski aku selama itu pula aku tak bertemu suamiku. Dan semoga ia masih hidup. Itu doaku tiap saat.

Terakhir kali, suamiku mengirim surat spesial. Dan aku kliping dengan matrei sebagai bukti ia pernah menulisnya

“kontrakku hampir habis. Mungkin 1 tahun lagi selesai. Sabar ya, sayang. Aku akan segera pulang dan membawakan sebuah surprise untukmu. Aku janji”

Dan aku membawa surat itu kepada Dasih, istri teman suamiku bekerja. Ia tak pernah mengirim surat kepada suaminya. Suaminya pun tak pernah mengirim surat untuknya. Malang sekali nasib mereka. Aku berharap surat ini akan jadi kabar bahagia untuknya dan suaminya akan pulang bersama suamiku.

Nasib orang-orang seperti kami memang harus bekerja keras untuk menghidupi keluarga. Andaikan sekolah kami dulu seperti sekolah di kota-kota yang hanya bisa diduduki oleh orang kaya dengan guru yang profesioanal karena ada uang. Mungkin tak seperti ini pernikahan kami. Dan mungkin pula perceraian tak se-semarak-sekarang. Sebab orang kaya dijadikan contoh banyak orang, dan ketika kami yang kaya, kami akan memberi contoh yang baik. Itu mimpi perempuan-perempuan desa ketika dulu masih berada disekolah. Tapi kami sadar, hanya akan jadi mimpi.

Andaikan orang kaya sadar, perempuan desa memperjuangkan cinta suami seperti memperjuangkan cinta anak yang lahir dari rahim kami sendiri. Jalinan cinta itu tidak bisa dipatahkan oleh permasalahan kecil. Sebab perceraian artis-artis yang aku baca di koran bungkus sarapan itu tak jelas motifnya. Tiba-tiba cerai. Perempuan desa mencoba tidak menirunya. Apalagi aku. Aku mengharapkan kepulangan suamiku seperti menunggu kelahiran bayi dari rahimku. Bukti kesetiaan. Aku terus menunggu kepulangannya.

>>>>>>>>>

“mana surprisenya, mas?” aku langsung menagihnya ketika ia pulang. Aku tak ingin menunggu, dan yang terpenting, aku tak ingin ia belajar menginkari janji. Dengan ia pulang, aku tak perlu khawatir ia kecantol dengan perempuan disana. Yang pasti, kini suamiku ada disini, dengan keadaan lebih gagah.

“oh, masih dibawa Sumar, mungkin sebentar lagi ia datang” Sumar, ia teman suamiku, suami Dasih. Rumahnya tak jauh. Mungkin tak lama akan datang. Meski aku tak sabar.

“mas, kita buat bayi dikamar dulu yuk” aku merengek manja. 4 tahun bukan waktu yang sebentar untuk seorang perempuan berstatus istri tanpa mendapat nafkah bathin.

“sebantar toh, dik. Nunggu Sumar dulu, mungin sebentar lagi ia datang membawa surpriseku”

Menunggu pun tak apa. Yang penting kini suamiku sudah ada dihadapanku. Dan sebentar lagi, proses memiliki anak akan segera dilakukan. 4 tahun! bayangkan! 4 tahun! Dan aku kini bisa bermanja-manja dengannya.

Tak lama, mungkin bisa dibilang lama juga. Kata orang, menunggu adalah salah satu hal paling menjenuhkann. Aku sudah merasakannya 4 tahun, dan kini menunggu beberapa menit dengan serasa 1 bulan. Ia datang bersama istrinya yang menggendong seorang bayi. Setahuku anaknya sudah besar. Mungkin keponakannya, atau anak tetangga.

Sumar segera memberi salam dan menyerahkan sebuah bungkusan kotak pada suamiku yang langsung ia berikan padaku.

“Ini hadiahnya, sayang!”

Aku langsung membuka tanpa menunggu lama. Aku sudah bosan menunggu.

“wah, perhiasan. Terima kasih, sayang!” Ia memberiku gelang, kalung, cincin, anting-anting dari emas. Asli emas. Bukan kuningan. Dan soal tanggapanku yang agak lebay. Terkadang orang yang lama tidak bertemu bisa lebih alay dari anak muda yang sedang dimabuk cinta.

“sama-sama. Ada yang lebih spesial” suamiku menghadap ke belakang. Menghampiri istri Sumar. Membisikkan sesuatu.

Dasih mendekat padaku, membisikkan sesuatu. Aku naik pitam.

“Suami tak tahu diri. Suami bajingan. Laki-laki brengsek..aaaaaaaaarrrrrrrgggghhhhhhh” Aku meludahi wajahnya, 3 kali.

>>>>>>>>>>

“Apa tidak pengap disini? seharusnya kamu dirumah saja” seharusnya juga tak muncul pertanyaan seperti itu. Ia sendiri juga merasakan pengapnya ruangan ini. Dan semua orang yang berada disini pun akan memilih di rumah. Menikmati teh hangat di rumah bersama keluarga.

Seharusnya pula, aku memang tak ada disini. Untuk apa juga, disini hanya bisa menghabiskan sisa hidup dengan cara yang buruk. Laki-laki dirumah yang seharusnya ada disini. Aku tak ingin lagi menyebutnya suami. Perutku mual dan ingin memuntahi wajahnya setiap kali tersebut kata itu. Aku ini perempuan terhormat, dan ia laki-laki yang berengsek. Aku tak pantas disini

Mimpi untuk mempunyai bayi dari rahimku musnah sudah. Laki-laki itu benar-benar bajingan. Ternyata ia membawa surprise berupa anak yang dibuatnya dengan perempuan lain disana. Lalu membawanya kepadaku sebagai hadiah sebab katanya aku pernah meminta anak darinya. Dia laki-laki bodoh. Aku bilang aku ingin hamil, dan punya anak. Ia laki-laki bodoh, mungkin CO² sudah memenuhi otaknya. Tapi aku tak perduli, juga tak ingin bersimpati sedikitpun. Ia laki-lai gila. Benar-benar gila.

Aku tak menunggu lama. Sudah aku bilang, aku bosan menunggu. Aku mengangkat kakiku, menendang bayi yang sedang duduk dihapanku, sangat keras, bahkan mungkin terlalu keras. Bayi itu lantas tersungkur dan mati seketika sebab kepalanya membentur batu. Lalu aku kepalkan tanganku sekuat-kuatnya, kuhantamkan rahangnya. Berdarah, bahkan sepertinya 2 giginya copot.

Aku tak ingin menunggu lama, menunggu bayi yang aku nanti bertahun-tahun pun kini aku tak lagi sudi. Cuih!

>>>>><<<<<

“Keprihatinan atas maraknya perceraian di Indonesia dan pengkhianatan dalam sebuah hubungan. Semoga lekas sembuh dengan sesembuh-sembuhnya”

Salam

Moti Peacemaker

Sebelumnya, --<<Impian Tepi Jalan (1)>>--

Dan benar pula kataku, maksudku harapanku, bukan! bukan! bukan harapan, semacam hal yang memang ditakutkan. Aku tak tau namanya. Intinya masa yang aku takutkan itu terjadi. Ya, seperti itulah. Sulit merumuskannya, dan wajar. Aku gelandangan.

Ehehehe, menjadikan gelandangan sebagai dalih wajar untuk bodoh, itu sering terjadi pada kami. Aku sendiri kadang juga melakukannya, hanya agar orang simpati dengan nasib yang kami derita, dan hal itu bisa memudahkan kami mendapatkan uang mereka. Meski sebenarnya tak separah yang mereka lihat juga. Kami merauk banyak uang dengan menjadi gelandangan. Ya, walaupun terkadang “penarik pajak non-resmi” datang tak diundang. Kalau mau tetap sehat, beberapa uang harus berpindah tangan.

Tapi aku mulai tobat untuk merendahkan diri sebagai gelandangan. Ini karena Pudin, ia terlalu kasar menjadi seorang laki-laki. Semoga ia nanti tak akan melakukan pada istrinya.

“Kenapa orang diluar sana banyak yang sukses ya?” Gumamku suatu hari ketika berjalan di trotoar bersama pudin. Menunggu lampu merah menyala. “Dan tak banyak dari kita yang bisa melakukannya. Mungkin karena kita gelandangan”

Priaaaak, tulang gerahamku ngilu. mungkin mlengse. Pudin menghantam ragangku. Pukulannya telak, aku memegangi dan mengusap daerah yang terasa sakit. Tak tahu gunannya untuk apa, reflek memegangnya saja.

“Sekali lagi kamu merendahkan dirimu sebab menjadi gelandangan. Aku akan lebih kejam dari ini” Pudin berkoar sambil menuding wajahku. Aku tak mengerti ada apa.

Belakangan aku tau, ketika kami berdiskusi sambil menunggu lampu menyala. Ia merasa semua orang punya kesempatan sama untuk meraih mimpi. Gelandangan atau orang akademisi sama saja. Yang kita harus lakukan adalah, menjadi pembunuh yang ulung dengan tekad yang kuat. Itu inti perkataanya yang aku tangkap. Semoga tak salah tafsir. Ia terlalu mbulet kalau sudah bicara.

Kami memang sering berdiskusi kalau sedang menunggu lampu merah menyala. Selalu seperti itu. Kami tak perlu sekolah untuk mengenal warna. Sejak kecil kami diajari 3 warna pilar kehidupan para gelandangan. Merah, kuning, hijau. Merah adalah warna kemenangan kami. Kuning tanda siaga. Kami bisa menangis saat warna lampu hijau tak kunjung padam.

Katanya, “Mimpi diraih bukan karena dari mana kita berasal. Tapi bagaimana kita mengejar.”

Saat itu, kami hanya mengedipkan mata berkali-kali sambil mencoba menafsirkan kata-katanya. Pudin dan Hamid selalu menyisakkan satu koran untuk dibaca kalau “jam kerja” sudah selesai. Merasa sangat rugi menjadi gelandangan yang tak tahu wawasan. Meski terkadang kami –aku dan david- capek mendengar ocehan mereka berdua yang sok tau. Tapi itu lebih baik daripada tak punya keinginan menjadi pintar. Maka, mereka memilih menyisakan satu koran. Inginnya hanya satu koran, tapi yang tersisa terlalu sering lebih banyak dari satu.

Melihat wajah kami yang sulit. Maksudku, melihat wajah kami yang kesulitan menafsirkan kata-katanya. Ia lantas menjabarkannya. Andaikan Hamid tak tidur waktu itu, aku pasti bisa bertanya padanya. Ia pasti mengerti. Pudin terlalu galak kalau sudah bicara dan mbulet.

“Kita, pengejar mimpi tak ubahnya seorang pembunuh. Selalu mencari celah untuk beraksi. Celah manusia selalu ada, pembunuh ulung akan segera bergerak dengan rapi untuk melaksanakan misi. Celah sekecil mungkin harus bisa jadi momen maju, meski hanya satu langkah. Dan pengejar mimpi pun demikian, kan? Celah meraih mimpi selalu ada. Peluang sekecil apapun harus jadi momen maju meski hanya satu langkah. Kata Bang Napi, kejahatan terjadi bukan karena ada niat dari pelakukanya, tapi juga karena ada kesempatan. Waspadalah! Waspadalah!

“Kalian sadar ndak, kata-kata Bang Napi itu motivator untuk para pengejar mimpi. Kita harus berfikir terbalik. Kita adalah penjahat yang akan bergerak. Hal utama yang harus ada untuk membunuh juga mengejar mimpi adalah niat. Itu hal pokok yang tak boleh tidak ada. Dan jika hal tersebut sudah ada, yang harus kita bangun berikutnya adalah mencari kesempatan. Sudah jelas kan?”

Kami mengangguk, meski sebenarnya masih banyak tanda tanya.

“So, waspadalah harus dirubah, karena kita harus berfikir terbalik. Kita rubah waspadalah menjadi berusahalah, berusahalah...yeeeeeeeeeee” Ia mengangkat tangannya bersemangat seperti orang demo dan mengucapkannya berulang-ulang. Kami jadi ma’mum. Ikut-ikutan. Suasana gaduh.

Hamid terbangun, memang kami dengan bermata merah marah. Kami cepat-cepat diam. Ia tidur kembali.

(***)

Seperti yang sudah aku bilang. Apa yang aku takutkan terjadi. Aku sudah benar-benar kukuh dengan prinsipku tak usah mengatakan pada mereka tentang mimpiku. Agar mereka tak memarahiku kalau tidak setuju. Tapi mereka sendiri yang memaksa.

“Ayo cepat katakan. 7 tahun bukan waktu yang sebentar untuk menunggumu punya mimpi atau tinggal mengatakan mimpi yang sudah ada. Ayolah, para koruptor saja bisa keluar penjara lebih cepat 2 tahun darimu yang hanya sekedar untuk mengatakan mimpi”

Waktu itu aku masih tak bergeming. Masih saja tak bicara di tengah mimpi-mimpi mereka yang sudah berubah-rubah. Update terakhir tentang mimpi mereka, Pudin ingin jadi ketua satpol PP agar anak buahnya tidak terlalu kejam jika sedang beraksi.

Dapid menambah satu alasan untuk mimpinya menjadi pegawai jasa marga. Yaitu memberikan tempat berteduh pagi pengguna jalan dan memperbanyak halte. Agar para gelandangan semakin banyak lahan kerja –menggelandang- selain di lampu merah.

Sedangkan Hamid semakin ekstrim dengan mimpinya tentang tata negara. Sebelumnya ia ingin mengekspor para pejabat, kini ia malah ingin menempatkan mereka di sektor-sektor yang harus kerja berat. Contoh memulung, nguli. Agar mereka sadar dan tau bagaimana cara memberdayakan diri dengan baik.

Dan aku, ya,,,masih sama seperti sebelumnya. Tak berubah. Juga masih belum berubah tentang keinginanku untuk tak mengatakannya.

Sampai pada saat semuanya berserakan. Aku dipaksa, meski bersikeras tak mau. Mereka menodongku.

“Kalau tidak mau bilang. Kita pergi, nih!”

Aku masih tak mengeluarkan suara. Sebelum mereka pergi, aku yang meninggalkan mereka lebih dulu. Mata mereka manandakan ada tanda tanya. Saling memandang satu sama lain.

Esok harinya kami bersama lagi seolah kemarin tak pernah terjadi apa-apa. Tapi paksaan itu muncul lagi. Kali ini tidak patut dikatakan paksaan. Mereka lebih bersikap menyadarkan. Pudin jadi juru bicara, dan....mbulet.

“Kita berjalan ke depan. Dan semakin jauh meninggalkan masa lalu” stop dulu. Harus aku katakan, dalam kata-katanya nanti akan ada kata-kata nyastra. Ia memaksakan diri untuk menunjukkan dirinya sebagai sastrawan. Tapi ia punya potensi ke-mbulet-an yang nyata. Memaksaku semakin sulit paham ucapannya.

Play! Ini lanjutan kata-katanya.

“Kamu sekarang berada di tempat di mana kamu tak lagi berpijak di tempat lamamu. Kamu bergerak dalam meraih mimpi. kehidupan punya batas waktu. Kami tak akan bisa berbuat apa-apa jika kamu tak mau mengatakannya. Kami pun ingin menjadi kawanmu yang punya arti dalam kehidupanmu dengan ikut menjungjungmu menggapai mimpi. Ayolah, kita dikejar waktu”

“Tak apa. Aku tak ingin membuat kalian ikut bingung dengan mimpiku”

“Kami temanmu”

“Tapi kebingungan bukan teman kalian”

“Kita hancurkan kebingunganmu bersama-sama”

“Jangan-jangan malah kita semua yang akan dililit kebingungan”

“Tak akan!”

“Berjanjilah kita tetap bersama jika aku mengatakan mimpiku!”

“Kami berjanji” kali ini mereka serempak, tanpa komando.

Aku menghela nafas, menyiapkan kata.

“Aku ingin kita semua menjadi gelandangan saja”

“he?” Mereka serempak kage, sekali lagi, tanpa komando.

“Iya”

“Teruskan,,,teruskan,,,,” Hamid berucap.

“iya. Gelandangan! Bukankah kita semua sudah punya prinsip yang sama bahwa menggelandang bukan profesi rendahan. Jika kita merasa sukses dengan menjadi gelandangan. Kenapa mencari yang lain. Mimpi kita disini dan akan kembali kesini”

Aku terdiam sejenak. Mereka juga terdiam. Wajah mereka menunjukkan kecewa.

“Kita sudah menjadi diri kita disini. Tak perlu menjadi suatu hal yang kita sendiri sebenarnya belum tau, sanggup atau tidak mengemban mimpi kita. Kita harus belajar ekolistik, ietsar. Jika kita meraih mimpi kita yang tinggi, pasti akan muncul orang lain yang akan mengisi posisi buruk kita sekarang. Kita tidak mencari populerkan?” mereka mengangguk. Tak bersuara. Menghayati ucapanku, mungkin.

“Dan jika ada orang yang mendapati posisi yang sudah kita impikan. Sadar atau tidak sadar. Itu semua karena andil kita. Kita tak ingin populer, jadi tak perlu bilang pada mereka kalau kita yang punya andil atas posisi yang mereka duduki. Sebab jika kita yang duduk diposisi mereka. Bisa jadi mereka yang akan mengisi kita sekarang di jalanan”

Setalah aku mengucapkan mimpiku, tak ada yang bersuara. Mereka seperti tak bersemangat. Dan mulai saat itulah masa buruk datang. keesokan harinya mereka sudah tidak lagi bersamaku. Membuat geng sendiri. Apa salahku? Yang salah itu mereka. Mereka sudah berjanji tak akan meninggalkanku dan terus bersama jika aku mengatakan mimpiku. Halah, nyatanya juga omong kosong.

Seperti mantan pacarku saja.

Salam

Moti Peacemaker

Maka jalanan adalah gamezone gelandangan. Tak banyak yang tahu, sekolah terkadang bukan impian anak jalanan. Dan dengan berani, kami akan menolak tawaran mereka untuk menyekolahkan para gelandangan seangkatanku. Kami akan berkata

“kami tidak ingin bermain disekolah.”

Tapi memang belum ada juga yang menyatakan ingin menyekolahkan kami. Dan apabila ada, tetap akan kami hargai keperdulian mereka. Namun tetap pula akan kami nyatakakan “kami tidak mau bermain di sekolah.” Lalu salah satu dari kami akan ada yang berkata,

“Ehem, utuhannya saja.”

Lantas kami menoleh kepadanya sebab ucapannya tersebut, seolah hal tersebut belum terencana sebelumnya. Dan kami memang lebih suka uang. Eh, lebih butuh uang.

“Yang aku tau, sekolah bukan tempat bermain, dan kami ingin bermain. Yang bermain-main di sekolah adalah mereka yang bermain-main dengan hidup. Dan yang bermain-main di tempat bermain adalah mereka yang menghayati peran kehidupan. Kami bermain di tempat bermain, kami meresmikan jalanan sebagai tempat bermain. Maka kamilah sebenarnya yang menghayati hidup.” Begitulah Hamid pernah bertutur.

Suatu hari kami sok bermimpi seperti anak sekolah. Dari botol kratingdeng mimpi-mimpi itu dibawa angin.

“Jin akan segera keluar dari botol ini, diharapkan untuk menyebutkan angan-angan masa depan. ting...ting ting...ting.ting..ting....” Pudin menirukan suara pengumuman di stasiun keberangkatan solo. Lengkap dengan suara belnya yang khas. Kami semua tertawa.

“Aku ingin menjadi pegawai jasa marga. Akan aku buat lampu merah menjadi 500 detik agar para gelandangan bisa dengan leluasa bekerja” Dapid berkata sambil memejamkan mata dan disambut riuh semangat anak-anak yang lain.

“Aku, aku,,,,,Akan aku jadikan Indonesia negari gelandangan. Kita ekspor pejabat ke luar negeri, sebab mereka sudah tidak punya kamampuan memimpin bangsa. Biar mereka merusak negara orang saja, ahahahhaha” semua tertawa “Para TKI, TKW, kuli, petani, dan gelandangan akan menjadi sentra pergerakan negara sebab punya etos kerja” Lanjut Hamid bersemangat.

“Ternyata kamu agak pinter juga, mid” sahut Pudin. “Kalau aku, akan aku pacari artis-artis yang cantik-cantik”

“Eh, kenapa ingin jadi pacar mereka?” Hamid menimpali cepat. Ia yang paling kritis diantara kami.

“Ya, kan enak bisa pacaran dengan perempuan-perempuan cantik. Gandengan tangan, kemana-mana bareng, dan yang parah-parah lainnya” Pudin bangga dengan mimpinya. Ia manggut-manggut setelah mengemukakan argumentasi tentang mimpi yang ia punya.

“Kenapa ndak menikah saja kalau ingin yang “parah-parah”?”.

“bodoh sekali kamu ini, mengurus pernikahan itu ribet, percerainnya juga sulit. Pacaran tinggal bilang “pacaran yuks!” lalu “kita putus”. Dan nanti bisa ganti pasangan yang lain. lalu putus lagi, ganti lagi. Begitu seterusnya”

“Tapi pacaran kan ndak sah statusnya dalam hukum negara, lho!” Hamid kembali melontarkan sanggahan.

“Iya, benar itu” Respon Dapid cepat menanggapi Hamid yang menurutnya lebih logis.

“kamu ini, jadi gelandangan sudah bertahun-tahun masih saja bodoh. Berita di koran-koran perempuan hamil diluar nikah dan laki-lakinya tidak tanggungjawab itu seperti kata dalam kamus. Banyak! Apa gunannya ilmu kalau ndak dipake. Kita harus belajar dari pengalaman orang lain. Dari mereka yang bisa lolos dengan mengatakan ke polisi kalau keluarganya melaporkan, “kita melakukan sama-sama suka”, dan beres. Kamu harus tau, polisi mungkin sudah bosan dengan permasalahan dan pelaporan hal seperti itu setiap hari. Ia mungkin akan mencatat sekenannya. Harusnya cerpen AS Laksana berjudul Rashida Chairani sudah kamu baca. Agar kamu tau, polisi juga punya malas. Toh tak ada pasal yang menjerat juga, yang ndak boleh itu memperkosa. Kecuali kalau negara ini akan muncul pasal perzinahan, itu lain lagi”

“Kamu kriminal, din! Apa bedanya sama pejabat kalau berfikirmu seperti itu” Hamid menghardik seperti tidak sedang berurusan dengan sahabatnya sendiri. Pudin lempeng saja.

Dan.....mereka semua mamandangku, tajam. Seolah berkata “cepat katakan mimpimu!”

“Aku tak berani” Jawabku sambil beranjak untuk kembali bekerja. Maaf, maksudku kembali menggelandang. Mereka memandangku kecewa.

(***)

Nyali gelandangan mungkin boleh lebih kecil untuk bicara soal masa depan. Tapi kami tak cukup takut untuk mengatakan kami punya mimpi. Aku membaca di koran, semua orang berhak bermimpi. Aku juga membaca di kaca belakan sebuah mobil yang berhenti di lampu merah “Bermimpilah. Bermimpilah setinggi mungkin”. Itu berarti kami pun boleh bermimpi. Aku belum pernah melihat di kaca mobil, “gelandangan haram bermimpi”. Di koran juga belum pernah muncul fatwa demikian dari MUI. Meski kami mulai takut, majelis tersebut membahas soal ini dan mengharamkan segala mimpi yang sudah tertata di otak kami masing-masing. Mungkin saja. Sebab kata Hamid, dari koran yang ia jual mengatakan MUI mengharamkan golput. Kata hamid lagi,

“Seharusnya MUI tidak bersikap demikian. Semua orang punya hak memilih, dan semua orang punya hak pula untuk punya pilihan tidak memilih. Sebab faktanya, ada atau tidaknya mereka, tetap menjadikan orang tua kita sebagai pemulung.” Itu kata Hamid, bukan kataku. Tapi aku lebih baik setuju. Hamid lebih mengerti politik dariku, dan yang terpenting, dia temanku.

Kami sepakat punya mimpi. Aku pun pun punya mimpi, aku sudah mengatakan pada mereka, aku punya mimpi. Tapi aku tak berani mengatakan. Dan mereka mengerti. Aku yakin mereka paham karakterku, sudah bertahun-tahun kami bersama di jalanan, sudah 10 tahun, sejak umur 5 tahun kami terjun ke jalanan untuk bermain dan mencari makan. Sebab pernah suatu hari aku kentut dan tak bilang pada mereka. Mereka bertanya-tanya, siapa? Tak ada yang mengaku. Aku juga tidak mengaku. Aku malu. Tapi 1 tahun berselang, di tanggal dan bulan yang sama –seperti acara tahunan pacaran yang spesial- akupun mengaku juga tentang kejadian itu.

bersambung ---->>

Pages

Moti Peacemaker

Terpopuler

Labels

Pembaca Setia

Daftar Tulisan

Follow Us